El tipeo de mi máquina verde
se evapora en la tertulia añeja
impuesta en los parques de Santiago
en ese invierno triste
en que nunca hicimos el amor
y al invierno siguiente
dijiste amarme

Es que el amor
así como las hojas
son biodegradables
y desechables.
Todo llega a la tierra
regando para que crezca la misma hoja
o el mismo amor;
tan rosa y pálido como tu botón
tu pecho de botón.

Es que cualquier lengua es digna
cuando la nena piensa en la dignidad.

Cualquier baño es adecuado para comer berlines con sabor a sexo maduro,
como las hortensias,
casi siempre mal cuidadas,
esa belleza echada a perder por no regar a tiempo,
por aprender a fumar la apariencia
del personaje que aprende la apariencia
adecuada
del tilde
en cada verso
de la canción.