Yo te amo,

por eso duele,

dijo,

después de un silencio largo durante el que

la abracé firme con mis manos en su pecho,

luego de que llorara tanto en el baño del departamento

con el dolor de su sexo en mis dedos

y mi cuerpo entero sobre su rostro.

Golpeé por varios minutos la puerta blanca

para que su palidez desnuda volviera a la cama blanca,

llorando -siempre lloras tanto, maldición-

para beberte las lágrimas sin darte cuenta

y tratar

de omitir el malestar de la condición.

Es que tu virginidad me aterra.